겨울 한가운데, 소설을 함께 쓰던 동료의 등단 소식을 듣고 씁쓸히 돌아온 여자. 그녀는 집에 있던 남편이 무심히 던진 말을 듣는다. 보일러실에서 제비를 봤다고. 여자는 믿지 않는다. 하지만 그날 밤, 창밖 어딘가에서 낯설고도 신비로운 자줏빛 지저귐이 들려오고 여자는 홀린 듯 천천히 발걸음을 옮기기 시작하는데…
